市井生活

Writer: Yichen Zhou

MiA_PROJECT_153_01.jpg

我在一些城市生活过。年末,想起我在这些城市里的市井生活。

城市A

大院儿里奔跑的孩子。家门口的小铁道。木枕上散发的机油味道。铁道旁边淡粉色的荞麦花。和你一起张开双臂行走的我。雨后满墙数不清的蜗牛。阳台的蚂蚁。水泥地喷了水的味道。卫生间铁质的装饰画。绿色和蓝色的马赛克。迷宫一样的松树林。他教书的大学操场。传达室一圈一圈转数字的电话。冬日夜晚她眼睫毛上白色的霜。宝盒里的雨花石。院外大葱开的圆鼓鼓的花。自行车棚里生产的母猫。对门皮肤微深的女孩儿。扎进脚里的带刺钩的花籽。昏黄灯光下捉迷藏的游戏。她打开阳台窗户喊我回家吃饭的年轻声音。放学路上经过的马车。把松针插进蜜蜂屁股里它嗡嗡嗡的转动。穿背带裤亲我脸颊的男孩害羞的样子。教室窗台上的塑料花。大雨里被淋湿的头发。他哭的可怜样子。和太多来不及的告别。

 

最喜欢钻进屋外绳子上晒着的被子里。久久不愿出来。

 

城市B

饭后胡同里牵他的手散步。夏季里蒲扇哄走的蚊虫。退掉的汽水瓶子。身后叮铃铃经过的自行车。一阵阵飘来的公厕气味混着刺鼻的花露水。大爷手里哗啦啦响的塑料袋。街口大妈打量的眼神。父亲憨憨的点头寒暄。他房间里堆积成山的书的气味。VCD机器里影碟转动的声响。屏幕上刺眼的蓝色。左声道。胡同口炸的大个肉串。裁成小块的牛皮纸包裹着油滋滋的木扦子。下雨打落的槐花。鞋底沾上菜场的泥汤。还有永远闻不够的夏日夜晚的气味。

 

而那时的我只期待一冲完凉就钻进蚊帐里吃冰棍。

 

城市C

耀眼的干涩的黄色。可能是午后学校操场的沙子。又或是姥姥在的门球场的颜色。亦有可能是一切在午后明晃晃的阳光下发出的干渴的光泽。那时我对这座城市的最初画面是黄色的。大钟报时的声音。姥爷买的甜腻糕点。夜晚路灯投下的飞鸟形状的影子。出租司机和墓地的可怕故事。冬日清晨他从暖气上拿下热呼呼的袜子。姐姐学校旁边我从没去过的文具店。她的漫话和男朋友。夏日厨房里整锅的绿豆汤。皮肤白皙的男孩。座位里的短小情书。深棕色的杂种小狗。夏日夜晚总会等你一起坐在楼下的水泥台阶上。我穿肥大的牛仔短裤。拖鞋里要套蓝色的袜子。你那时清瘦。笑笑的说好看。清晨逃课在被窝里读的小说。一直读到中午等他放学送来的午饭。铅沫和水彩堑进手指里那洗不掉的纹路。还有无数空旷美好的孤独时光。

 

那时日子精彩。而我只顾着盼望尚未来到的。

 

而城市是什么?

 

城市D

她站在台下,那台上的男人是她曾经的爱人。他依旧是迷人的。我想在台下的那一刻她看见了他的世界。那世界或宽广,或炙热。谈不上好或坏,但不是她的。几个多事之秋后,她还敢不敢再次头破血流的挤入那浪流。还有多少个多事之秋不怀好意的等着灼烧她。于是她离开了那个舞台,走出门,城市夜晚的灯光充满好意的闪烁着,她骑车融入了城市景象中。

这是电影《Begin Again》的最后一个镜头。

 

那年秋夜,他骑车带着我从布鲁克林大桥经过。自行车划过下桥的长长斜坡时,好像飞机降落在水泥筑起的浓密丛林里。但它并不是冷冰冰的伫立在那里。它看起来温热柔软。一下子。我们融入了下城拥挤的车水马龙中,一切融为一体,甚至无法辨识自己和他人。它的繁盛和喧嚣毫不矫情的接受了我。

城市是假象。而我愿意并迫不及待的被它迷惑。现实会让人失望,甚至被中伤,融入假象是不需要费任何力气的。

我。她。我们关上家门后会怎么样。那已经是另一个故事了。假象的礼物不会天天都有,但我们仍愿意被它迷惑,中邪般的面带微笑穿梭于异处的城市中。仿佛某种宗教信仰。

 

我想我终是离不开城市的。

*Images from Begin Again (2013).