死亡是巨大而耀眼的事情

Writer: Yichen Zhou

mia_blog_死亡是巨大而耀眼的事情 _01

“Death is this huge, bright thing, and the bigger and brighter it is, the more we have to drive ourselves crazy thinking aboutthings.”

“We need to death to make us evolve”——Murakami Haruki

死亡是这样一个巨大耀眼的事情,因为它巨大的压倒性的存在,我们才会更加疯狂的去思考很多事情。我们需要死亡的存在来使我们不断进化。进化的前提就是死亡,村上春树大概是在说这个意思。我们会在一次次轮回重生中变得更好吗?在死亡中变得更好。

不管怎么说,我们对死亡知之甚少。

去年5月,我刚刚同家人一起料理完姥爷的后事回到纽约,Haley邀我一起去看法国艺术家Sophie Calle纪念自己母亲的展览,我支支吾吾拖了又拖,迟迟不敢去。直到Haley说 “走吧,所有人都在经历某种失去,在教堂里直面自己的痛处或许是一种治愈。”

Sophie Calle的展览在第五大道离古根海姆博物馆不远的 Episcopal Church of the Heavenly Rest。在教堂中殿的右边,有一个精致的礼拜堂,这个以艺术家母亲名字命名的展览“Rachel, Monique”就在这里。空间里充斥着关于纪念Sophie母亲的影像,文字和独白等装置,乍看像一场私密而优雅的葬礼。

教堂的入口处写着:Rachel,Monique

She was successively called Rachel, Monique, Szyndler, Calle, Pagliero, Gonthier,Sindler.

她在一生中成功的被称作 Rachel, Monique, Szyndler, Calle, Pagliero, Gonthier, Sindler.

My mother liked to be the object of discussion. Her life did not appear in my work, and that annoyed her.

我母亲喜欢成为讨论的焦点。她的生活从未出现在我的作品中,她为此耿耿于怀。

When I set up my camera at the foot of the bed in which she lay dying – I wanted to be present to hear her last words, and was afraid that she would pass away in my absence – she exclaimed: “Finally!”

当我在她的床脚架起相机——我想要听到她最后的话语,我害怕她在我不在场时去世——她感叹道: “终于!”

mia_blog_死亡是巨大而耀眼的事情 _02
mia_blog_死亡是巨大而耀眼的事情 _03
mia_blog_死亡是巨大而耀眼的事情 _04

教堂最深处一个几乎是低吟的女声在读着Sophie的母亲从1981年到2000年的部分日记,从一些只言片语中你能感觉到这位母亲是迷人的,幽默的,并且热爱着艺术和哲学。听到她日记里的一句话 “Bicycle bicycle whiskey whiskey reading poems chitchat, in other words life!” “自行车,自行车,威士忌,威士忌,读诗,闲聊,换句话说,生活!” 这旁白的女声来自女演员 Kim Cattrall, 她是欲望都市里Samantha的扮演者,据说Sophie的母亲很喜欢Kim在欲望都市里扮演的角色,她自己的一生订过两次婚,结过三次婚,还有数不清的情人和追求者,同Samamtha多少有些相似。

mia_blog_死亡是巨大而耀眼的事情 _05
mia_blog_死亡是巨大而耀眼的事情 _06

房间墙上画满了金色的鸢尾图案,上面有蝴蝶标本组成的字母“souci”,来自于母亲对她说的最后一句话的最后一个词语 “Ne vousfaites pas de souci,” “别担心。”

mia_blog_死亡是巨大而耀眼的事情 _07
mia_blog_死亡是巨大而耀眼的事情 _08

一个11分钟的视频投影在墙上。“Couldn’t capture death”(无法捕捉死亡)。像所有人一样,Sophie害怕错过母亲去世前的最后一刻,她会告诉我什么,她会在想什么,她会有什么感觉......Sophie在母亲的床脚架起一个相机,试图捕捉母亲的最后一个呼吸,但她也像所有人一样,遗憾的未能见证那所谓的最后一刻,镜头中的母亲一直安详的沉睡着。她写道 “ The last breath, somewhere between 3:02 and 3:13. Impossible to capture...” “最后的呼吸停止在3:02到3:13之间,无法捕捉。” 死亡是不会被任何人以任何一种形式捕捉到的。它是消无声息的,是轻盈的。所以死亡绝对不是终点。我相信它以这样的方式传递着某种信息,我们被打断的对话终会继续。

mia_blog_死亡是巨大而耀眼的事情 _09

意料之中,我当然是抹着眼泪看完的展览,之后和Haley一起坐在教堂外的咖啡馆里聊了许多关于姥爷的事情,我已忘了这场展览是谁在悼念谁,它意外的变成了悼念我所深爱的家人的小型茶会,我们聊起关于姥爷的趣事,竟也有说有笑,死亡在这个时刻似乎是优雅而轻松的。

想想写作和拍照究竟是为了什么?按下快门,将某个瞬间凝固于一张相片,或敲打键盘,将一些片段诉诸于文字,是为了什么?我们所执着的拍摄和写作终究是一种晦涩的表达,我当然希望它被更的多人观看和阅读,我也知道这一刻你正在读着,但这到底是一场自我倾诉,某种程度上它是极为私密的。有太多事情需要自我辨识和解答,我只自顾自的找着答案,煽着自己的情,狠狠的感动着自己。恰巧也感动了你。只是恰巧。

面对死亡,我们都是抱有遗憾的。对于Sophie Calle来说,她只自顾自的埋头记录着母亲最后的呼吸,恰巧我被感动了。