Photography Is Easy, Photography Is Difficult

  Paul Graham, 53rd Street & 6th Avenue, 6th May 2011, 2.41.26 pm

Paul Graham, 53rd Street & 6th Avenue, 6th May 2011, 2.41.26 pm

“It is it. Nothing is happening. In another way, everything is happening in this quiet moment.” ——Paul Graham

"它就在那儿,什么都没有发生。或者说,一切都在这静谧的一刻发生着。"

翻看以前的notes,看到上面歪歪扭扭的记着这句话。曾经在古根海姆听过Paul Graham 的讲座,当时古根海姆正在展出Rineke Dijkstra的回顾展,她邀请了Paul Graham 一起聊所谓平凡的时刻。我向来喜欢以影像为媒介的艺术家,但却对老老实实的记录某个瞬间的摄影师兴趣索然,个人喜好而已。但再看到这句话的时候我立刻想起 某一个短篇小说。自己都不知道为什么,我爱反反复复看那一个故事。它实在没有什么特别出色的地方。故事里的生活平淡如水,一切只是缓慢优雅的水到渠成。我 喜欢的可能就是这个。 于是早晨老老实实的翻译了Paul Graham在耶鲁大学摄影MFA毕业册上写的一篇文章——“Photography is easy, Photography is difficult”

  Paul Graham, 8th Ave & 42nd Street, 17th August 2010, 11.23.03 am

Paul Graham, 8th Ave & 42nd Street, 17th August 2010, 11.23.03 am

"一切是这样的简单和荒谬。它过于简单我甚至无从开始——我不知道从哪儿开始。我们无非是在观看。人人都在看。记录你眼睛所看到的最简单的方式——把相机对准,按下快门。这有多难呢?更何况这是一个数码时代,一切都是免费的——连胶片的钱都省了。一切就是这么简单,简单到可笑的地步。

一切也是如此困难,因为它无所不在。每一个角落,每一个时刻,甚至现在。现在我的手握着笔正在写下这一切,或者你此时正在拿着一本书,将你的思绪飘到文字之外。看,它就在那儿,房间的另一边——在那儿...或那儿。就在这时,它已经溜走了。你并没有用照片把它记录下来,因为你觉得不值得这样做。现在已经太晚了,那个它,那个时刻已经消失。但另一个时刻悄然而至。它成为现在。生命在无休的流动,暗涌将我们包围,浪流从各个方向不断冲刷,推着我们向前,再向前。

  The Present, Installation view, courtesy of Pace/MacGill Gallery

The Present, Installation view, courtesy of Pace/MacGill Gallery

但是如果它无时无刻无所不在,并可以轻易的被记录,那么它有什么价值?它是哪张照片还重要吗?它是一张来之不易的照片吗?它是某种感知?它是可操控的?它是可预视的?是的。

或者它是做作的?乏味的?值得讨论的?有时候是。

或者它是一时兴起随手拍的快照?一定是。

或者它是你足够幸运偶遇到的某个时刻?也许。

或者它是对你流动的思绪的直观表达?绝对是。

mia_blog_Photography is easy, Photography is difficult_04
  New Orleans (Woman Eating), 2004, from "A Shimmer of Possibility"

New Orleans (Woman Eating), 2004, from "A Shimmer of Possibility"

那么我怎么赋予这无尽头的浪流意义,这一刻生活似乎笼罩着迷雾。我要怎样看透?怎样穿过这边界?是否应该走到街上去拍摄陌生人?是否应该和朋友制造一个戏剧性的场面,是否应该专注于拍摄我的爱人,家人,朋友?又或者我应该只拍摄大地,岩石和树——他们不会动,也不会抱怨和退缩。拍些老房子?或新房子?我应该去世界另一边的战争前线?或者就到街角的商店去?又或者干脆不出家门。

是的是的是的。这无数的选择会将你宠坏,但不要让它阻挡你。你要意识到它的存在,但不要被它所限制——放轻松,因为它无时无刻无处不在。你会找到它,它也会找到你,你只需要开始,以某种方式,以任何方式,开始。

  Pittsburgh (Lawnmower Man), 2004,  from "  A Shimmer of Possibility"

Pittsburgh (Lawnmower Man), 2004, from "A Shimmer of Possibility"

难道我不需要一个明确清晰的主题吗,我首先要知道我在做什么。如果你知道那当然好,但我怀疑当Robert Frank开始拍照的时候是否想明白了所有一切的意义,或者是Cindy Sherman, Robert Mapple, 还有Atget...你不应过分期待意义。越事先计划意外的空间就越少。让世界自己来讲述,让观点自己找到自己,允许矛盾和歧义进入,有时候这些比确定性和清晰性更重要。作品所表达的往往比艺术家知道的要多的多。

  New Orleans (Cajun Corner), 2005,  from "  A Shimmer of Possibility"

New Orleans (Cajun Corner), 2005, from "A Shimmer of Possibility"

Ok, 但有时候我的照片并没有明确清晰的主题,我想要更自由,不受约束,想拍什么就拍什么:天空,我的脚,杯里的咖啡,身旁的花,我的朋友和爱人,因为他们出现在我的生活中,所以一定是有意义的吧?也许是。有时候是,但有时候它们过于空洞,但这归根结底是你的选择,因为你同样可以选择不去赋予它们意义。

Ok, 我需要点时间想想,给我一段自由思考的时间。也许是几年。我可能不会找到答案,但我的周围到处都是有同样困扰的人,他们也许比我看的明白。因为某些错误的原因, 我也许会从一条错路上开始——因为我喜欢相机,或者因为我以为摄影是个简单的玩意儿,但如果我被迫去尝试,也许我会误打误撞的找到some little thing,偶然发现某一点对我来说充满意义,或者只是感觉对了。如果我专心于那一点,它也许会滋生出更多东西,然后一切都会适当的不可言喻的水到渠成。比如拍摄在美国的阿拉伯裔美国人,他们的生活,希望,家庭和感情,异性恋,同性恋,年轻人,老者,带着人性的眼光去看,这些是好莱坞永远不会赋予他们的。或者去纽黑文的黑人区,享受莫名的愉快和可笑的用手势猜字谜游戏,彻底粉碎我们的偏见。或者拍摄无名的北部郊区,以某种方式颠覆我们习以为常的壮丽风景。又或者......

mia_blog_Photography is easy, Photography is difficult_08

当然我最好继续坚持下去,任其滋生和发展,因为它是值得的。继续下去因为它在其他那些并不重要的事情面前更加重要。继续下去,因为当赚钱的营生,商业的拍摄,或时装摄影并不那么重要的时候,它依旧是重要的。

mia_blog_Photography is easy, Photography is difficult_09

有天它会足够完整,它被创造,它存在着,它是完整的。以它自己的方式成为一种力量。所有的努力,挫折,时间和金钱都会在某天褪去。但它是值得的,因为它是真真确确的存在,它在你使它存在之前是不存在的:它是一个有感知的艺术品,它是有力的,敏感的,它向人述说着这个世界和生活于此的人类故事。这难道不美好吗?"

(The text was written for the Yale MFA photography graduation book, 2009)

mia_blog_Photography is easy, Photography is difficult_10

我一直在等待生活真正的开始,默默的做着准备。还要更好一点,更强大一点,然后在某个笑靥如花的时刻按下开始键。我编着脚本,像坐在后台的演员一直等待着谁叫我登场。谁知道等着等着却老去了,唯有那心中的少年不惧岁月长。

这时他说,其实已经是开始了,其实无时无刻都是开始。

这个英国男人的某一点打动过我。这或许就是他说的some little thing.